《快乐如何》——何炅

Meily、嫣儿

何炅：《上网记》

这年头，你要是没有电子邮箱，每天不发几个“伊妹儿”（E-mail）,铁定会被人耻作老土。我一直自诩走在时尚前列,在上网这件事情上又怎肯落于人后？无奈我是个不折不扣的电脑盲，加上平时杂事奇多，少有时间研究上网事宜,所以一直与网络无缘。于是每每有朋友热火朝天地聊到网上来往的无穷乐趣，我便“懂味”地退避三舍，至于有人兴冲冲地跑来问我的电子邮箱，我只好左顾右盼而言它，心里泛起不尽的遗憾和惆怅。其实以前有一位热心的朋友帮我在“雅虎”申请了一个邮箱，后来朋友出因去，我就死活也记不起邮箱的密码是什么。依稀记得好像是我们经常唱的一句歌词，可是常常被我挂在嘴边的歌至少有100首，一首首去回忆，恐怕密码没想起来，人倒是“迷糊”了。又过了一段没有网络的日子。后来北京高校网热热闹闹地开张，我所服务的北京外国语大学连线其中，有了自己的网址，直接结果是我们办公室的电脑也可以很方便地上网了。同事们纷纷开始设立自己的邮箱，我久已忘怀的上网梦也重新开始翻江倒海。于时，在朋友的指导下，我试着申请一个以我的名字命名的免费邮箱，结果顺利得出乎意料，我申请一下子就被接受了。我的朋友对于我如此轻易地申请到“何炅”邮箱表示出极大的不平衡。因为在网上同名同姓的情况很多，用自己的名字申请邮箱经常会因为名字“撞车”而被拒绝，如果坚持要用自己的名字就不得不在后面缀上一个序号，比如说我这个朋友的邮箱地址就是“杨扬二十二”，杨扬对此非常不满，因为他觉得这怎么看怎么像特务的名字。邮箱申请的顺利让我对网络更加来劲，朋友的眼红也立刻让我确信我跟“伊妹儿”老早就是有缘的。于是在有了邮箱后的第二天，我就兴冲冲地跑去印了一套新名片，把我的电子邮箱地址工工整整地登录上去，我对自己说，何炅，从些你与世界又多了一道联系！ “何炅”邮箱新鲜登场！我迫不及待地打电话通知全世界的亲朋好友，然后恨不得一天24小时守在电脑旁，等电脑告诉我说：“有你的邮件！”虽然网络那头并没有我日思夜想的对象，但电脑荧光屏闪烁的光线映照出的我那期盼的神色绝对可以和汤姆.汉克斯在《网上情缘》中对梅格.瑞安的一往情深相提并论。可是，没有。几天过去，我除了“邮箱使用说明”什么也没有收到。朋友们都有不短的网龄，没有重要的事情老网虫才没有心思给我这个新网友发些无关痛痒的邮件。用了很长时间琢磨出上述理由以后，我还是深深地感到上网积极性受到了严重的伤害。思考了许久，我作出了一个重要决定：别人不给我发邮件，我给他们发！ 接下来的一段时间里，我整理了一批朋友的电子邮箱地址，挨个给他们送上我热情的问候。诸如“今天天气不错”、“祝心情好”、“有空常联络”什么的，后来我又发现了网络上的抄送功能。就职写好一篇邮件后，标上一连串的地址，一点“抄送”，所有的人就都收到这篇邮件了，你说有多过瘾！发完邮件我心里还是不踏实，又挨个打电话去通知人家：“快打开邮箱，有惊喜喔！”结果那段日子里，不但自己所有的休息时间都搭了进去，网友们也都视我为“网络噩梦”，这种情况一直延续到我的“网络新手综合症”全面退烧。本来，上网右以给我们带来很多的方便。简单地举例，我每月要交的稿子通过网络传输就一定是又快又好。通过网络我还很方便地和我远在挪威、意大利等地的朋友加强了联系，昂贵的国际长途费也省了不少，加上很多网络并不兼容中文，用英文稿发“伊妹儿”更锻炼了我的英语能力！ 我欣喜地发现自己从一个新网民成长为一个网络熟客！ 就在这是无的邮箱开始常常收到一个朋友的邮件，内容极其无聊，诸如“今天天气不错”、“祝心情好”、“有空常联系业务”什么的，还打电话通知我看邮箱，真受不了！哼，新手！ 这才叫“好了伤疤忘了疼”呢！

Meily、嫣儿

我自幼喜舞。很小的时候就不知羞地在父母单位里表演独舞，《小螺号》什么的，无非是伸伸胳膊踢踢腿之类的俗动作，不入流。家里至今还有一张残旧不堪的小学时的舞蹈照片，翘着个兰花指，很肉麻的样子，可是眼神里闪烁着对舞台坚定的向往和不灭的渴望。成人之后，伤感地接受了自己“腿短人矮”的现实，舞蹈的梦渐行渐远。偏偏我所就读的北外与全国舞蹈最高学府北京舞蹈学院被一条热闹的小街连着。每次我溜达着去吃饭买水果的时候总会看到一些好看的女孩男孩迈着可爱的外八字步也在吃饭习水果，姑娘们一律梳着光溜的发髻，男孩子清一色的瘦长个儿，他们扬着细长而骄傲的脖子，看上去很美。每次遭遇这些神气的学舞的孩子，我的心就会隐隐地痒一下。要知道，这也是我想要的生活。在大学三年级的时候，一次偶然的机会我坐到了北展剧场的观从席里看一场现代舞演出。那种氛围是我陌生的，可是坐在黑暗中的我很快在心里燃起一团莫名的激情，这就让我坐直了身子，瞪大了眼睛，手也搭到了前排的椅背上，下巴甚至要抵到前排女士的后勺上去。舞台上的身体跳跃腾挪，他们的手臂仿佛是一道遒劲有力的屯线，裙摆摇摇间万千风情油然而生，静止造型的时候更觉意象无穷，那铁铸般的剪影里似乎有种说不完的秘密...... 那里晚上还做了个梦。梦见的正是那个“红与黑”的舞蹈。铺天盖地的正红的扇子，和横扫一切的墨黑的裙裾。惊醒之际，现代舞这本来遥远的艺术门类已深植于心。所以前两天看到北京2000现代舞展演的海报即跃跃欲试。好久没看现代舞了，更何况这次的展演是华人舞者的一次大集合，我又怎能错过？其实我纯粹是附庸风雅，因为我根本看不出哪个舞比另一个更好，哪个演员跳得最棒，甚至经常想不通为什么那个舞蹈要取个诸如“网”、“灵界”之类的名字。我只是喜欢那些美丽的身体语言和他们举手投足表达情感的直接方式。那力度，那节奏，那速感，都让我着迷。就职说我喜欢看现代舞只是因为“好看”。我常常这样告诫和安慰自己：其实看什么都想去把它看“懂”，总想琢磨透里面的道理，这是多累的事呀！今天的人们好像总是忽略了表面的快乐和基础的美感呢！于是很没出息地为了追求这“表面的快乐”和“基础的美感”，我咬牙切齿地花大价钱买了票子去看展演中口碑最旺的一场演出。走进剧场时心情是期待的，可坐定后就发现有点不对劲。剧场里人来人往热闹火爆得有点过，而且酷热难当。邻座的男士与隔了两排的某人正在高声寒暄，顿时我感觉即将上演的不是一场高深莫测的现代舞，而是工会筹办的一次新年茶话会。而且坐后面的人嚼口香糖未免也嚼得太响了点吧！终于开始。该演出其实心思奇巧。开场部分是一些摄影作品的幻灯与音乐的组合，相当有视觉冲击力，很深刻。可是有些观众不买帐，他们开始稀稀拉拉地鼓掌催促舞者登台，一时场面难堪极了。舞蹈于是仓促亮相，一个身着蓝纱，一个一袭红装。舞台上一棵蜿蜒的老树，两人舞得纠缠错落，该是风与火的交情故事吧？我再一次陷入那个梦境：好美呀！ 可是又出了状况。在走道里的摄影机和它的主人挡住了后面两侧的视线，于是坐在那里的人开始抗议：“摄影的，让一下！”依然未果，继续升级：“不要脸！滚出去！” 场面好笑。台上的舞者也不知听没听见这场争执，依然舞得纠缠错落。这边厢早已有人上前与摄影师理论吵得同样纠缠错落。忙得我呀！这边看那边烦，心情Down到谷底，还很恶俗地想到：“票子那么贵，真是......” 40分钟后，我茫然地随着人群往外走，一边惊诧于这次演出的“短小精悍”，一边感叹刚才闹剧的莫名其妙，这次附庸风雅以惨败告终。可我依然喜欢现代舞。而且倔强地认为自己附庸风雅并没有错，如果全国人民都附庸风雅，那么我们的国学该是个如何风雅的国家呀！我只是后悔忘了问后座的朋友：可以嚼得那么响的口香糖是什么牌子的？以后打死我也不买！

Meily、嫣儿

说起长沙,真是不知从何夸起。长沙没有北京的大气，没有上海的洋气，不如西安霸气，不像苏州那么秀气，也不像广州有那么旺的人气，可歌中唱到：“谁不说俺家乡好。”作为土生土长的长沙伢子，我是从心底喜欢这个内陆小城，并非常愿意带领各位到各处看看，如果你有空的话。你到一个地方最想干什么？现在的酷哥辣妹通常不会把名胜古迹或浏览胜地作为第一锁定目标，如果你和我一样，到达某地放下行李就问什么地方好“瞎拼”（SHOPPING）的话，跟我走准没错。长沙的商业区相对集中，以五一广场的大型商厦“平和堂”为中心向外延伸，黄兴路、中山路、袁家岭都是人潮如织的旺铺区，其中更不乏一些极具特色的店子。比如做鞋来做得红火的几家连锁“贵之步”，另外装修前卫的“非常男孩”、“第三者”、“太极”以及小巧灵活的“无印良品”、“香港制造”、“我的牛仔”、“八龙”等等，全部面目分明。做淑女绅士生意的店绝没有轻佻艳俗的影子，做时尚前卫买卖的也断不摆什么假正经的面孔。但要说到长沙人喜欢的乐土，当数三家别开生面的“全新旗舰店”。三家店面分别在表少年宫和黄兴路最抢眼的地段。是服饰鞋帽、背包饰物一应俱全的多功能扮靓店。从最初几平米的小鞋店出发，一路走来发展到今天成为长沙人服饰时尚的引领者，“全新旗舰店”多年来找到属于自己的风尚，流行但不媚俗，前卫而不怪诞，精致但不华贵，于是引得终日里门庭热闹，个个心甘情愿掏腰包，然后衣着光鲜趾高气扬而去。哪怕随便抓起一件衣服来也会让你惊艳，因为所有货品都是扮靓有术、品位独到而且追求完美的老板张勇亲自到全国各地一件件精心搜罗而来。张勇全身散发着青春气息，惟独两手老茧斑驳，算是“苦心经营”的明证。去“全新旗舰店”“瞎拼”有一点要注意，就是可能会与电视艺员撞衫因为据我所知，湖南电视界的外轻主持人几乎全部曾经或正在由“全新旗靓店”负责开象包装，我也是！（知道我为什么这么夸它了吧！） SHOPPING之后你可能会有些饿了，且让细心周到体贴温柔的的我带你去大快朵。湘菜如今席卷全国，所有明星到长沙做节目后都吃得不肯走人。长沙的吃好在水平整齐，你去豪华大店可以吃得心满意足，去街边小铺也能大饱口福。有些特色菜不能不尝：土菜系列、各式罐子菜、口味虾、口味蛇、津市牛网粉（此米粉名模瞿颖一次可以吃两大碗），长沙好吃的东西比比皆是，绝不止“剁椒鱼头”“酸豆角肉末”那么简单。在长沙街头也许你会发现迎面走来的路人个个发丝飘扬，有着令人惊艳的好发型。这是因为长沙的发型美容行业相当发达，林林总总的美容美发中心，孜孜不倦地为长沙人做足了“面子服务”和“顶上功夫”。大一些的美发中心大多装饰极为简洁干练，师傅们也都是力聘来的业内高人，价位偏高但一直熙熙攘攘，生意旺旺旺呢。现在你顶着一头好看的头发，眉目顾盼间多了几分巨星风采。好的，我猜你一定想去HAPPY一下。长沙人喜欢玩，所以玩的地方也很多。迪吧有哈雷、水晶宫、滚石、荷东等，火爆热辣，每时每刻都有故事发生。电子游戏十分成气候，当年跳舞机在北京还是新名词的时候，在“百胜”“大剧院”“南梦宫”等游戏中心已经出现了通关如闲庭信步的无数老手。喜欢静的话，我陪你去“豆豆坊”“欧湘屋”“雅士”或“欧风”咖啡吧坐一从，气氛也相当不错呢！ 如果碰巧你和我一样喜欢唱卡拉OK的话，我们一定要去“新怡园”对对歌！新怡园唱的是卫生歌，会为你换上话筒罩，而且全部是男服务生，免去了美女跪式服务KTV的别扭。至于歌碟，绝大部分原人原唱，正点得很。而且晚晚场便宜得惊人，一大群人唱到喉咙嘶哑，一买单连吃带带玩才一两百块钱，你不能相信吧？ 这一趟下来，如果你觉得长沙热闹有余，但稍显内涵不足的话，我会挑一个飘雨的午后陪你去一趟缶麓书院。缶麓书院在缶麓山脚下，湘江侧畔，是全国四大书院之一，也是我读书时一呆一下午的清静去处。书院庭院深深，绿草茵茵，白墙黑窗，移步成景，漫步其间似乎嗅得到千年的书香，而墙上散见的诸多碑刻更让你顿生怀旧思古之情，别有一番清雅脱俗的好感觉。长沙不大，你来的话不用提前跟我打招呼，因为我们很可能会在什么地方迎头碰上，到时候我们都要矜持一点，不要太惊讶哦！

Meily、嫣儿

因为主持湖南卫视全新改版的《快乐新战线》栏目，我最近经常接触一些学生朋友。节目歌舞升平，当然是人生之大乐趣，而节目下与这些新新人类的倾心交谈，因为常会听到一些新鲜热辣的“Y时代”观点，也让我颇感兴趣。上一期参加节目的男孩当中有一个叫刘超的，人长得很可爱，排练又很刻苦，格外让导演器重。我感受到超超想当歌手的强烈愿望，就和他聊天问他为什么要当歌手，遵循惯常的逻辑，我问超超是不是为了出名，他摇头说不是，还反诘说出名有什么好，上街都得从偷偷摸摸的（此时该男生还有取笑眼神瞟我，让我顿时感到有人骂我）。我又换了很庄严的语气问是不是因为对歌唱艺术的热爱，超超迟疑片刻说也不完全是。我很好奇地继续追问，超超才坦陈想当歌手的最大动机：　　“因为我想多赚钱！” 当时我就掩饰不住地“啊，这么俗”冲出了口，倒让直言不讳的小男生红了脸，我却一点和他聊下去的心情都没有了。后来我才慢慢知道，超超家里的经济条件不太好，而父母却从来没有亏过超超。小男生非常非常盼望有一天自己也能赚钱养家，回报亲情，让爸爸妈妈不那么辛苦。因为觉得自己最优秀的才艺便是歌声，所以想当歌手来挣钱孝敬父母。后来我在录节目的过程中把超超的故事讲给大家听，所有的人都很感动。看着灯光下超超踌躇满志、“钱迷心窍”的神情，我想：钱其实没有什么价值色彩，关键看你为什么样的目的而赚钱。因为那颗纯洁善良的孝心，想赚钱的超超看起来是那么的高尚和无邪。记得小时候有人送了我一块瑞士产的巧克力。细品尝后为它的美味所震惊，面对上面20多元人民币的价格，小小的我心里又充满了伤感。那时我想：“什么样的人才买得起这样的巧克力呀？钱可真是好东西，我长大有了钱一定天天吃这样的巧克力。”现在虽不敢说自己富，可巧克力还是买得起了，然而小时候对“钱”的那种膜拜也荡然无存。我自认为对钱的价值观还健康：该花的时候绝不吝啬，该省的时候特别抠门。还有件好玩的事。一天我去学校的车铺给我的自行车安个车筐，见我的一个学生蹲在地上正跟一个车筐搏斗。我问他干吗不让修车师傅安，他很骄傲地说：“我会！再说外面买个筐才10块钱，在这个儿借了工具自己安，多省钱呀！”谈笑间修车师傅已经搞定了我的车筐，再看那学生，还在一脸黑地较劲呢。付钱时与我相熟的修车师傅憨憨地说：“给你打折，8块钱。”学生听闻大吃一惊，我红着脸在他“名人效应！”的高喊中落荒而逃。可是我特别欣赏他DIY的劲头。其实他在自己安车筐的过程当中享受到的劳动的乐趣和成就感又岂是10块8块可以比拟的？我想我的学生也不是在乎那几块钱，只是觉得既然我自己可以做，为什么要花钱请别人呢？我看这是一种很cool的生活态度。所以虽然我花了8块而他费半天劲还花了10块钱，我依然觉得是他比较划得来。一直觉得前一段流和一句骂人的话特别的狠。在遇到有钱没素质的人时总会有这样的评语跳出来：“那人，穷得只剩钱了。”钱看来不是什么好东西，可偏偏又有太多人趋之若鹜。我想为了避免有了钱还被人骂穷，让我们都做有文化的高尚贵族。在我们在为真正的有钱人之前，先学会做情神富翁。

Meily、嫣儿

“要抓住男人的心，先抓住他的胃。”听说几乎每个女人在踊跃抢购美食菜谱的时候心理活动都如此。也许得有不止一个朋友坚定地断言：“世界上最保险的职业就是大厨师。你什么时候见过大师傅饿坏过？综合一下我便十分紧张了。因为我的胃很容易被抓住：爱吃，而且不怎么挑，给什么吃什么，上每一道菜都狂赞好吃！好吃！（那我的心岂不如探囊取物般容易被活捉？） 可不信的是——我几乎什么吃的都不会做！我最重要的成长期是吃食堂度过的。那时我在师大附中做住读生，一日三餐都在食堂解决。从12岁到18岁一吃就是6年。后来就好了。上大学到北外，我们开始吃北京的食堂!我至今仍记得当年报道后在北外第三食堂打的第一餐饭，要的是海米冬瓜，当时打饭之动作娴熟，经验老到，让同伴的新同学惊艳不已。我还跟人介绍呢：“这类需要熬的菜，食堂的大灶做的比家里小锅熬的好吃多了！”又吃了5年食堂。以至于到今天我仍有个陋习：在饭桌上不像别人特优雅地夹一点吃一点，我老喜欢先在自己碗里屯上一堆无花八门的菜然后埋头和汤带水地慢慢吃。咳，那是食堂打饭落下的病根！ 有一次被爱挑我毛病的李维嘉先生发现这个情况，他用那对我特有的“鄙夷”的撇嘴表情讽刺道：“哟！您这碗堆的！您这是‘深挖洞，光积粮’吧？” 真不知他哪来这些伤人的词！ 几乎每个家长都会教自己的孩子做一两道菜，也许是免得孩子独自在家的时候饿着。可我的父母坚持认为我吃食堂是受了委屈，少了营养，亏了油水的，加上老爸每天的工作就是在家写书做研究，有条件持续不断的担任大厨光荣角色，于是假期我一回家，爸妈就变着法子做好吃的，让我补身子。这一回是山珍野生菌系列，下次回家改了海鲜猛料，吃过了地道农家红薯饭，再改洋气的意大利通心面！有一回还被我发现爸妈在琢磨满汉全席是怎么回事，给我惊着了！真是连端个菜都不许我动手，甭提下厨了！就这么把我给耽误了。真正的意识到这个问题是在大学期间，那时候班上有位福建同学冒学校之大不韪在走道里支个酒精炉每天做饭吃（今天回想起来真是又危险又费时间）。可那时我眼睁睁地看着他从校外小市场拎回一条活鱼来。一会儿一锅醇香乳白的熬鱼就上了桌。众同学分而食之，席间诸位便开始探讨美食心经，有的祥解辣子鸡的做法，有的大谈为什么糯米塞藕还是得吃热的，居然还有人熟谱名菜佛跳墙的路数，听得一旁的我目瞪口呆。这时有一不识趣的哥们凑过来问我：“湖南菜最好吃，你会做什么？”我顿时脸一沉，恶狠狠地答道：“我会洗碗，我洗碗去！”你知道那种突然发现自己是个异类的感觉真是很糟糕。比如说朋友们聚餐的时候要求每个人献上自己拿手的一道菜，我就只有厚着脸皮拌水果沙拉。终于在假期回家的时候我坚决地向父母宣告： “让我下厨房吧！” 第一道学的是很隆重很豪华的菜式——炒鸡蛋。当我偷偷溜进我家厨房的时候，发现冰箱里硕果仅存的一个蛋，我立刻如获至宝地开始这道菜的第一道工序：打电话。在致电厨艺一流的同学之后，我终于弄明白应该先把油烧热后再把打好的蛋搁进去。当然得到知识的同时也付出了代价，因为我问出了“最后怎么把蛋白和蛋黄搞到一起去”的愚蠢问题，被我同学尽情地奚落了一番。真的，一直到今天我还记得当我把鸡蛋放进油锅里的时候那个惨烈的场景。因为想不到锅里会有那么大的反应，我一边蹦跳着躲避四溅的油点，一边尽可能地尖叫出来，至于锅铲早就不知被我扔到哪里去了。爸妈闻讯赶来，吃惊地问：“这是你炒鸡蛋还是鸡蛋炒你呀？” 在后来的日子里，我又“不知死活”地陆续在“凉拌海带”、“酸辣土豆丝”等名菜上进行了尝试。虽然拌海带忘了切开以至于妈妈夹了一根以后差点得站到桌上去才找到那根海带丝的尽头，而土豆丝也因火候问题而炒成了土豆糊，可是不能否认的是，何大厨在一次次的失误和挫败之后厨艺见长了。后来工作了，在北京租了一个小房间，也拥有了自己的厨房。我兴致勃勃地购置了全套厨具，开始幻想每天下班自己下厨搞一两个小菜的温馨生活。一年多以后，我的厨房崭新如昔。除了有一次假日招待朋友下厨炒了三两小菜之外，我顶多也就是在那里泡泡我爱吃的一种方便面。我渐渐发现，下厨其实不在于厨艺，因为蠢笨如我经过练习都可以炒上几下，也许更重要的是闲暇的时间和心情。像我这样的单身汉，没有人为我做做饭，我也不必为谁做做饭，下厨房就成了假期或聚会的代名词了。有时也会幻想，我的厨房里灵动着一个美丽的身影，而我“虚情假意”地客气道：“你也累了，让我下厨房吧！”

Meily、嫣儿

每个人的情绪都有一条周期性的起伏曲线，有时高涨，有时低谷。今天我Down在情绪曲线的谷底，郁郁寡欢不说，还看什么都不顺眼，甚至和妈妈顶上了嘴，心情糟糕了，我想：“我真可怜，我的生活真是令人沮丧呀。”这时北京做电台记者的朋友志刚打来电话，他在电话那头激动地说：“下星期我会把金豆银豆接到北京，你可以见到他们了！”我也兴奋起来：“太好了，我要好好陪陪他们！”我做在沙发里发起呆来，脑子里全是金豆银豆的事。上星期志刚打电话来叫我通过他的电台节目对西安的两个小朋友讲几句鼓励的话，然后告诉了我金豆银豆的经历。金豆银豆是一对可爱的双胞胎。虽然生活在单亲家庭，但和妈妈贴心帖肝，相依为命，金豆银豆活得快乐而温暖。可是就在去年，医院查出这两小男孩都患上了严重的肌无力疾病，病情严重到就算乐观估计，金豆银豆可能也只能又有十几年生命。噩耗面前，金豆银豆小小年纪表现出极大的坚强和韧性，他们对妈妈更好，把病痛都窝在心里，不让妈妈操心，而他们的妈妈更坚信自己的金豆银豆一定能治愈，甚至向全社会拍卖自己的肾为孩子筹集医药费。在妈妈生日那天，连睁眼都需要人帮忙的金豆银豆花了好长时间，费了无数努力蹲到妈妈身边一边一个把脸搁在妈妈脸上，对妈妈说：“妈妈今天生日，金豆银豆亲妈妈一个。”妈妈流着泪责备他们为什么不把妈妈叫过去，非要自己费力爬过来，两个可爱的孩子说：“今天是妈妈的生日，我们一定要自己亲亲妈妈。”当亲自己的妈妈都变成一件很难的事情，金豆银豆的生活辛苦到什么程度真的可想而知。而让人特别难过的是，这两个小孩用惊人的毅力去微笑着面对生活，生活对他们是那么残忍，他们依然对生活心存感激，细细体会生命中的点滴温情。疾病给了金豆银豆无数考验，治疗更是一个艰难的过程可是他们从来没叫过一声苦，流过一滴泪。懂事的两个孩子心里想得很简单：“妈妈为我们已经够操心了，要是让妈妈知道我们难受，她又该着急了。”我们又是怎么对待自己的妈妈，面对自己的生活？仅仅只是为了营造生活中的一次小小的浪漫，为妈妈送上一次生日祝福，两个孩子花尽了心力只为亲妈妈一下，他们用了多少汗水去完成这次小小的亲呢？而同时身心健康的我们又在花多少时间抱怨自己的生活，对身边的浓情温馨熟视无睹？我们在生活的急流中往往忘了快乐的真意。好像常常为了一些琐碎小事干扰到整个心情，甚至连衣服上沾了个油点都会闷闷不乐好久。而自称完美主义者的我们又往往因为懒惰和冷漠不肯去成就生命里的感人一瞬，心理活动总是“何必费那么大劲，没必要吧？不至于的！”就这样“没劲！”我们不负责任地对自己的生活下了这样的评语。这是一个触目惊心的比较。我呆坐在沙发里想着出了一身冷汗。我居然还无病呻吟地在不满自己的处境，有亲情有事业有健康有自由，还要怎样？ 我冲过去给了妈妈不由分说的一吻，留下莫名其妙的妈妈，然后操起电话打回北京： “志刚，我能为金豆银豆做点什么吗？”

Meily、嫣儿

从1998年3月13日第一次主持《快乐大本营》节目，到今天已经是两年多的时间了。回头看看真是觉得不可思议。每周直直播前从北京飞回长沙，节目结束又飞走，两年多了，大本营的同事们就这样容忍着我的“一心两用”，现时我自己没有节假日这么飞来飞去居然也坚持了这样长一段时间，相信这在中国电视业也是相当特别的合作例子吧。记得当年节目组来到北京寻找主持人，济济人才面前依然慎之又慎，在尚未决定最后人选的情况下让我先替几期班，就这样，我冒冒失失地闯进了快乐节目，而估计谁也没料到何炅这一替就替了两年多！ 我很幸运地遇上了《快乐大本营》乃至全国综艺节目的火爆期。节目组的年轻人们在创业期辛苦耕耘，一步步迎来大本营的辉煌。而我可以说一接手主持就遇上了好时候。于是随着“快乐旋风”的刮起，所有人都为“大本营现象”瞠目结舌，荣誉和鲜花也接踵而来。得奖，传媒簇拥，去哪里亮相都会引起轰动，甚至出现万人空巷的盛况。并非电视新人的我也真是头一次领教电视媒体如此深入人心的威力。可是我还是清楚地知道，我只是一个在业余时间有机会实现自己兴趣爱好的普通大学教师，也为与《快乐大本营》这样的好节目关系密切而深感荣幸。应该说《快乐大本营》是我一生不发重要的转折点。这个节目提升了我的人生位置，使得我面对的社会层面和生活氛围定位在较高的水平线上，也让我觉得日子过得越来越精彩，的确是“天天好心情”。我所指的并不是所谓“高知名度”和“高薪”带来的好心情，（当然我也不能虚伪地表白“千万别给我名、千万别给我利”，尽管主持人得到的名利其实不像外界传闻的那么邪乎。）我所珍惜和庆幸的是大本营节目带到我生活中来的那些人和事，以及大本营所提倡、并深深感染我的那种向上的人生态度。如果没有参加这个节目不暇接，这些可贵的生活财富我不知得积累多少年！ 我在大本营时大兴安岭到很多东西。节目组里同事们的敬业，嘉宾们的才气，小精灵的纯真，观众的热忱，我如饥似渴地吸取这些“意外之财”，那份占了便宜的心情让我恨不得天天没事偷着乐。所以尽管也会遇到让人难堪、委屈甚至感到愤怒的指责，也会听到兴风作浪、居心叵测的无聊谣言，也曾有别的节目重金相邀，自己也因为疲劳、奔波以及本职教学工作的压力曾经想过卸任，但这一切都无法匹敌大本营那挡不住的诱惑，无法动摇我与这个节目铁磁铁的关系。记得有一次因为春节的原因节目推出贺岁特别版，停了几次直播。假期结束我真是飞奔回组，见到汪主任就长吁短叹：“这么长时间不做节目，每周六晚上就没着没落的，所谓技痒难忍，（难为我当时想出这么夸张的词！）可憋坏我了！”你看做节目居然会上瘾，有多厉害！的确，两年多以来，周末主持节目已经成了我的生活方式，离不开，少不了，连断顿儿都不行。无论什么时候、什么场合与什么人聊到《快乐大本营》，我都是深情款款地赞不绝口，我也注意到大本营组不放过任何机会赞扬、鼓励自己的主持人，甚至表示“主持人是我们最大的优势”（这样的肯定真是催人泪下，让我们主持人诚惶诚恐）。组里的人去外面出差或者旅游总不忘记带礼物给我，我也很乐意帮我可爱的同事们排忧解难。我们的关系真是亲密呀！我主持《快乐大本营》其实有相当大的一个障碍，那就是每周一到周五我必须在北外教书，只能周末回湖南。也就是说我真正花在节目上的时间少得可怜。但经过磨合，我们还是找到了密切合作的方法。我平时在坐车或走路的时候，经常会琢磨节目的事，一想到什么点子立刻给导演打电话。导演策划节目的时候也常会打长途到我家，大家总是热线两头手舞足蹈聊节目聊到深夜。因为做电台资讯节目的关系，我对娱乐圈的七七八八的事情比较了解，于是就经常给导演打小报告：“谁谁谁最近比较红快请来做嘉宾啦，谁谁谁有过什么特别经历可以作点文章啦......”也经常挑一些影视资讯杂志放在大本营办公室，因为导演们比较忙没时间关注这些资讯。平时听到好歌也会每一时间打电话向导演通风报信：“听到一首歌，感动得一塌糊涂，放在母亲节那期最合适不过！” 《快乐大本营》更是这样。也许没有人会相信，当年我第一次上这个全国闻名的大型直播综艺节目的时候，拿到手的“台本”根本就是一份流程单，大家对我说“我们就看你的了！”从主任至导演到搭档李湘对我主持方面的要求加起不超过十句话：“别跑动太大，照顾一下镜头”......更多的是温暖的话语：“放松点”，“你一定行！”“相信自己的感觉！”这样的信任和鼓励，让第一次主持如此激烈热闹节目的我放下了畏首畏尾、紧张无措的精神包袱，从穷人自信地开始镜头前的二度创作，压力很好地转换成为动力。有一次参加一个全国电视研讨会，会上一位很有学问的老先生对我说：“小何，你和李湘真应好好谢谢大本营。其实有很多主持人的应变能力和语言组织比你们强，可是他们没有那么好的实战磨练和表达自我的机会，除了大本营可能没有别的节目会给主持人这么自由宽松的空间了！”老先生说得对。在大本营我们可以充分享受作为一个主持人驾驭节目、临场创作节目的乐趣，夸张点讲真是想怎么说就怎么说。不妥这处事后领导会很客观地指出来，但也会小心地照顾主持人的积极性和自信度。主持人有了自己讲话的权利，其实这也是一种无形更严格的要求，使用权得我们平时更加注意自己的思想修养和道德品质，自觉地把握语言的分寸感，也慢慢懂得开玩笑、搞气氛应该控制在什么尺度内，渐渐形成良性循环，感觉到节目中的自由度是越来越大了。我深爱着我们的观众。在《快乐大本营》，观众被当作是最好的朋友。节目与观众的关系是平行的，我们希望观众在看节目的时候养成“平视”的好习惯。在设计节目的时候我们一直努力地刻画一个平实、有亲和力的节目形象，我们希望观众看《快乐大本营》的时候心情是真正轻松愉快的。有一封观众来信让节目组的同事们很开心。那个朋友在信里说“最喜欢《快东大本营》的随便。看你们的节目不用担心你们会出错，因为就算错了主持人也会大大方方地告诉我们错了，然后开开心心地再来一遍。真是觉得你们没有把我们观众当外人......”这也许就是大本营追求的一种感觉：电视这种媒体其实不应该是完美得无可挑剔的，它传播的广泛性、制作周期的短暂性、节目更新的频繁性以及庞大的信息量都注定了它应该轻装上阵、笑脸迎人。这年头你要愿意在电视里摆架子也可以，观众一按遥控器，换台好了。我不太赞成“观众是上帝”的观点——太疏远了吧？而且如果观众是上帝的话，那我们的节目是不是尽量讨好“上帝”、追着观众跑就可以了呢？好像不对。我一直把自己定位为观众中的一员，只不过看节目的位置不同，我是站在台上看节目罢了。既然我也是观众中的一员，就不存在看不起观从或巴结讨好观众的问题，我可以和观众同步地来感受节目中的跌宕起伏、喜怒哀乐，而且因为我在台上，站得近，看得更清楚，多少还是有自己的观点和导向。所以我可以把一些台下或电视机前的观众看不真切的东西放大夸张些让他们看清楚，乐明白，更能够设身处地地为观众着想，把现场气氛向大家爱看的方向引导，比如我们有些乏的时候掀起一个小高潮大家兴奋兴奋，没看够的表演我们可以再来一遍，大家喜欢的嘉宾不妨多安排一下机会......定位准了，关系理顺了，节目就“怎么做怎么有”了！ 千万不要低估观众的鉴赏能力和识别能力。什么“观众怎么看得懂这个？”“差不多得了，反正观众看不出来”之类的念头趁早打消。现在的电视观众多身经百战呐！随便一点，几下个台刷刷刷过去了，什么节目没见过？什么主持人不曾领教？选择一多，品味自然也高了，观众一个个都在实战中炼就了一对“火眼金睛”，再也不是给什么看什么了。说假话？我换台！粗制滥造？我换台！装模作样？我换台！摆臭架子？我换台！观众对电视越来越门儿清，电视人被虚拟的高大形象瞬间彻底打回原形。节目真实度大幅度提高，主持人在节目中能修饰的成分越来越少。在节目中一个人的个性纤毫必现，特别是大本营这样的综艺直播节目，每时每分你都要应付突发情况，哪里还有心思去“装可爱”？ 比如你个性冷漠内向，那就根本不可能在一百分钟的节目里自始至终保持高度热情，如果你平时不善于体贴别人关心别人，也很难细心地照顾到观众的观感和嘉宾的体力劳动会。于是明察秋毫的观众也促使主持人平时列加注重个人性格修养，以及个性魅力的养成。有一封观众来信让我记忆深刻，“每次‘快乐小精灵’的环节里看到你跪在地上和小朋友聊天就很感动，以前从没见过主持人跑着主持节目，可见何炅是真的喜欢孩子，这样的主持人是善良的，我喜欢”。其实我只是觉得如果面对面地和孩子交流他们就不用仰视我们，一定会放松很多，表演也一定会更好，所以就迁就一下他们的高度。可是观众会有不一样的感觉，为节目做的任何一点努力，面众都能体会到，而且热情地肯定你，这真让人温暖！在主持大本营节目之后，真的和很多观众建立了密切的关系。沈阳的王琳每次都用照相机拍主持人的镜头，我们去天寒地冻的沈阳看了她，后来她来北京考学，我也特别特别真诚地鼓励她；长春有个瘫痪的女孩，非常喜欢大本营，我们经常打电话问候她，逢年过节寄去贺卡，希望她早日健康起来；每天从全国各地寄往快乐节目组的信件难以数计，寄到我任教的学校的信每天也有数十封，刚刚安慰了一个父母争吵当中感到十分害怕的孩子，为高考前夕的学生鼓劲加油，马上又要帮一个素不相识的马上移居韩国的观众寄去一本韩语入门教材。因为做了这快乐的节目，总觉得应该在节目之外也为我们的观众带去快乐的感觉。事实上，感觉到被人信任，被人需要，真的是一件幸福的事情。我一直庆幸遇到了一个好搭档。记得有一段时间媒体在炒作何炅和李湘会不会是情侣关系，好朋友看到都气急败坏地跑来鸣不平，我和李湘却很高兴，因为起码这证明大家觉得我们俩站在一起还蛮配的，证明我们的合作是有默契的。

Meily、嫣儿

（接上文）刚开始做大本营节目的时候觉得有些别扭，我们俩话都特多，反应也同步，所以经常话到嘴边旁边的人已经开始讲了出来，总有话被别人抢走了的感觉，后来慢慢磨合，彼此都尽量去适应对方，琢磨对方的特点，渐渐地也有了一些分工。湘湘口齿伶俐，表达流畅，所以一些描述或介绍性的内容她非常拿手，我呢喜欢模仿和夸张，也有一定的概括能力，于是搞气氛和事后总结可以交给我。比如“精彩二选一”这个环节，每次讲解答案的时候，都是湘湘主说，我在旁边连比画带配音，配合默契。至于死活想不起一句词的时候，旁边的人总会轻轻接过话头，还有我有时兴致一来，会说些稍稍出格的话，湘湘就在后面或者帮我找补，或者妖嗔地责怪，让尴尬状况迎刃而解。有一次玩一个游戏，通过摸面具来猜测嘉宾，结果很奇怪，有一个嘉宾有一点点胖，每次别人摸到一个小猪的面具就猜是他。我乐不可支，大大咧咧地问为什么每次摸到小猪就猜是你呢？说完我就后悔了，那位嘉宾也有些尴尬，这时湘湘不紧不慢地说：“那是因为我们的皮肤和这个面具一样光滑呀！“嘉宾连连点头，我也暗自松了一口气。现在有朋友说我们俩还是有点抢话，我们还要继续努力磨合。当然两个主持人完全没有碰撞、完全四平八稳也不好玩，反正我是很喜欢和湘湘搭档主持，而且想一想，两年多来，每一个快乐的周末都是我们俩携手共同度过，恐怕任何一对真正的情侣都做不到这点吧？从1998年3月13日每一次主持《快乐大本营》节目，到今天已经是两年多的时间了。回头看看真是觉得不可思议。这个节目给我太多太多，我要感谢的人也数不胜数。也许总有一天我不能站在大本营的舞台上，但我希望大家想起快乐大本营里的何炅，脸上会有微笑。

Meily、嫣儿

我在北京有一档电台节目，常常在节目中聊到自己对生活，对周遭人事的观感，于是也经常抛砖引玉地引来不少听从来信，和我谈起他们日常的点滴感想，这其中便有悲有喜，有喜有悲，五味陈杂让人浮想联翩。那天收到一封署名“过来人”的听众来信。那位朋友在信中大叹：“千万不要尝试忤逆父母。也许现在年轻的你会厌烦父母的罗嗦，讨厌家庭的束缚，可是这一切都是有益于你的。叛逆你的家庭实在不是聪明的人做的事，长大你一定会后悔。现在我已经后悔年轻时做的事，可已经晚了。”对这封信特别有感觉。那是因为前不久我非常落伍地赶去看一部快下档期的美因电影，讲的是一个家庭收养一只孤独的精灵小鼠的故事。看罢除了感叹美国人可以用电脑造出如此活灵活现的多毛动物之外，也为剧中的几个情境不能释怀。那只小老鼠说：“我从来不知道我的父母是谁，我总是觉得好孤独。现在来到这个家，我真觉得好像是童话变成了现实！” 那小小鼠辈尚且懂得家的温暖，我等如何？记得过年的时候，年轻人早早地便在酒店订了房间，直等年夜饭一结束便成群结伙聚在一起，也许也只是大眼瞪小眼无所事事，可也不愿和父母呆在家里，因为——“家里多闷！” 听到一声巨响，门被重重撞上，儿子或者女儿气冲冲地绝尘而去。房间里留下父母对视叹息，四周还回荡着那句斩钉截铁的结束语——“都什么年代了？我的事你们少管！” “我在外面租了间房！”终于有一天孩子兴冲冲地跑来告诉爹娘要搬出去住。劝阻不得，老妈默默地帮那个从来食来张口，衣来伸手的小祖宗收拾行李，担心着他以后的衣食起居，终究不明白好好的家怎么就住不下去，更不明白他反复强调的那个独居理由——“在你们身边我永远不可能长大！” 这些情形可能你也不会陌生，我们好像总是迫不及待地要从家里冲出去，急不可耐地要挣脱父母的荫庇，义无反顾地把爹妈的放心不下当作多此一举。记得每次做完节目回北京上班，临上飞机前老妈总忙前忙后地问：“要不要带个柚子路上吃？今天你爸的腊牛肉炒得好，要不要装一瓶飞机上吃？这瓶酸奶装在包里......”每次我总是很不耐烦通通挡回去：“别开玩笑了，谁在飞机上吃这个？”妈妈总是悻悻地收声，我的心里便会隐隐掠过一些不忍。直到上了飞机，在那干燥乏味的空间里想起柚子、腊牛肉流口水的时候，泪水也要不争气地流下来。可是下次再面对这样的情形时，又不由自主地“拧”起来！好像叛逆是天生种在骨子里的！ 面对那封署名“过来人”的听众来信我沉吟良久。我突发奇想，如果我没有了家会怎样？想着想着我出了身冷汗：没有了家，晚上狂欢后我回哪？没有了家，我在哪里过年？没有了家，那年生日的时候遇上车祸从满车碎玻璃碴里爬出来后惊魂未定的我给谁打电话去诉苦？没有了家，我可怎么活？ 也许再叛逆的人总有一天也会想到这个问题：“我从哪里来？我终究发属于哪里？” 所以那么多人风雨漂泊后都要万苦千辛地回家去。而我们现在在家里的人又有什么理由不对家里人好一点，不聪明地好好享受这片温暖的呵护呢？去年春节回家过年，重新享受我小时候睡过的床。记得小时候冬夜钻进被窝是件很痛苦的事，总嚷嚷着让家里人先帮着暖被。那天钻进被子，惊喜地发现妈妈已经悄悄地帮我垫了电热毯，而且为了省去我预热电毯的麻烦，还提前一个钟头帮我打开了电源。钻进暖烘烘的被子，温暖得我几乎掉下泪来，依稀觉得自己被家人无微不至地照料得像童话里尊贵的王子。童话真美，别轻易打碎。

Meily、嫣儿

有一次和我的学生谈论学习的方法和动力问题。一个学得好的学生介绍经验说： “学习最重要的就是保持浓厚的兴趣。首先你会有好奇感，面对你不了解的阿拉伯语，你肯定想自己去体会一下，不管会有多难。这就好像是你看到一个梨子，如果不咬一口,你永远不知道他是酸是甜。。。。。。”之后是讲述如何把这个梨从酸品味到甜的过程。大家听得暗自点头。这时一位曾经学得很不好后来迎头感上的男生大大咧咧地站起来讲：“其实，我一看到阿拉伯语这个梨子我就觉得恶心！”大家就笑。那个男生意犹未尽地追补一句：“迫不得已咬了一口觉得更恶心！”大家又笑。>“可是我们没办法。我们是学生，学好知识是我们的责任。所以再恶心我们也得津津有味地吃下去，不然没得吃饿死不是更恶心？”人群中开始有人叫“好！”正在兴头上的那个可爱的男生此时正色道：“当你发现那么恶心的事你付出努力也能干得很漂亮的时候，那种快乐真是的！”我们正在品味这番话的时候，人群中有个小小的声音：“学习吗，跟本是无奈何的事，哪有快乐可言？”一言既出，举座哗然。点头者有之，长叹者有之，更多人开始交头接耳地议论。我很是为这句话触动。学习是不是真的毫无快乐可言？我便问我的学生：“有谁真的一次也没有从学习当中感受过快乐的滋味？”学生们期期艾艾含糊其辞，这个问题好像不好回答，或者不好当着我这个老师的面回答。不由得我回忆起我的学生时代，是挺苦的呀！那时候因为活跃在学生干部的工作岗位上，又在电视台兼任少儿节目主持人，没有充裕的时间花在很需要花时间的阿拉伯语上，于是只好抠自己的休息时间去追赶。别的同学已经鼾声四起，我还躲在水房里裹着大意背呀背呀。课堂上文章念得磕磕巴巴的时候，真是难堪得恨不得钻地洞去。考卷发下来可怜兮兮的得分更是对一贯高涨的自信心一次无情的折磨。看学得好的同学，也是压力无限，早起晚睡，那时谁不是唉声叹气，叫苦不迭呢？可奇怪的是，毕业多年后同窗聚会，大家喝了点啤酒，红着脸，眯缝着眼都感叹：“当学生那会儿真是快乐呀！”甚至会有女生幽幽地说：“多想再到课堂上去听一次课，哪怕一次也行呀。”然后就流下泪来。其实在人生不断变化的社会角色当中，最快乐的身份应该就是学生的身份吧！你看，学生没有生活上的负担，经济上得到全家的支持；也没有必须凤凰腾达的严厉压力不用去担心评职称、分房、下岗的问题。置身在相对单纯的校园环境里，人际关系也温和亲切得多。大家都疼学生：生病了家长百般呵护；成绩下滑老师比学生好急（其实真跟老师没什么关系；学校变着法儿地尽量让学生伙食好点，住得爽点，还尽搞活动丰富课余生活；拿着学生证去哪儿都半价，连去街上买时髦衣裳的时候都可以跟老板撒娇：“我们是学生，没钱，便宜点喽！”更重要的是，人生的乐趣其实是什么？吃喝玩乐当然轻松无比，但回神去想又不由得怅然若失。我们赤条条来到世上，如果不能完善自己，看到自己一天天本事见长应该才是真正快乐的吧？昨天还不能做到事通过学习今天会了！掌握命运、掌握世界的能力又多了一项，就是我们说的“从必然王国向自由王国的飞越”。这过程正是需要不断学习，没有人不向往自由吧？那学习怎么不快乐呢？任何事情都要付出代价，学习也是。不要因为学习当中遇到混难或者辛苦就否定一切，失去学生身份之后才真正知道学习是多么快乐的事情，可不能失去才知道珍惜也！想着想着，我非常严肃地对我的学生说：“别指望有什么比学习更快乐的事儿了，孩子们，你们就没事偷着乐吧！”